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LA RELIGIOSITA’ POPOLARE TRA DEVOZIONE

E NON CONFORMISMO RELIGIOSO
1. Riti antichi tra magia e superstizione
 «Nella notte dal 23 al 24 febbraio nella vicina villa di Mortizzuolo molti giovinastri, seguendo un vecchio biasimevole uso, avvicinavansi alla casa di certo Terrieri Giuseppe vedovo cinquantenne, che stava per riammogliarsi, facendogli con padelle, casseruole e strumenti discordanti uno strepitoso charivari, che qui si chiama Maitinata. Il Terrieri … colto all’immeritato sfregio da subitaneo furore affacciossi alla finestra sparando replicatamente il fucile sui disturbatori della sua quiete. Molti furono i feriti più o meno gravemente, dei quali uno morì dopo poche ore ed un altro versa in gravissimo stato». Così la cronaca cittadina dell’Indicatore Mirandolese del 1885
. Un fatto di cronaca a tutta prima, che però per lo storico assume un valore paradigmatico: esso è spia di un fenomeno di cultura e religiosità popolare, perché descrive – e ne attesta la presenza nel Mirandolese, ove aveva il nome di Maitinada
 o anche ciucòna
 – di un rito, lo charivari, che è ben documentato nell’Europa medievale
, e che consisteva nel fare rumori, battendo padelle e suonando strumenti rudimentali dall’effetto dissonante e rozzo (in inglese è “rough musik”
), davanti alla casa del vedovo che si risposava, in genere con una ragazza del posto. Era un modo col quale si manifestava lo spirito della moglie morta, che doveva essere pacificato (e i giovani che facevano chiasso impersonavano la compagnia dei diavoli), e una protesta della comunità dei giovani, che si vedeva sottratta da un “vecchio” una possibile moglie. Il rito terminava con lo scambio rituale: il vedovo doveva invitare i giovani in casa e offrire loro da bere, placando così lo spirito della morta e insieme le loro velleità vendicative. A Mortizzuolo quel febbraio del 1885 terminò diversamente e tragicamente, sia per i due giovani uccisi, sia per il Terrieri che fu arrestato. Per noi però quell’episodio è la punta di un iceberg che testimonia il perdurare nel corso dei secoli di forme di una religiosità popolare, diversa da quella ufficiale della Chiesa, che ovviamente la condannava, ma che si radicava in una cultura ancestrale, che non era mai stata completamente soppressa, e che secoli di cristianizzazione non erano riusciti a far dimenticare. Anzi – va subito detto – la stessa religione cristiana si era inserita in queste forme, e le aveva fatte proprie, spesso sostituendo le feste pagane con le sue maggiori, trasformando nei suoi i riti pagani, occupando con le sue chiese i templi degli déi.

La cultura e la religiosità del mondo contadino sono sempre state caratterizzate dalla precarietà della vita dei campi, sempre soggetta al mutare delle stagioni, al favore o all’inclemenza del tempo meteorologico, alla cattiveria degli uomini (le prevaricazioni dei ricchi, il passaggio degli eserciti, ecc.). Da ciò il profondo bisogno di protezione che si invocava dal Cielo, per propiziare i raccolti con  processioni intorno ai campi, come le ambarvalia pagane, trasformate nelle Rogazioni cristiane di maggio; e una religiosità che spesso ha accolto i culti cristiani per avere un protettore in più, senza tuttavia mai abbandonare quelli precedenti (perché non si sa mai …), che la Chiesa ha condannato come “superstizioni”. La Maitinata di Mortizzuolo, come le innumerevoli “cioccone” che si facevano nella pianura fino agli anni Cinquanta del Ventesimo secolo, ma che non sono finite sui giornali perché terminate con una bicchierata pacificatrice di lambrusco, sono una di queste superstizioni.
Ma potremmo ricordarne altre, come l’infornata dei bambini nati col “simiotto”. Si tratta del rito di mettere sulla pala del forno, quando questo si stava raffreddando, il bambino nato con la caratteristica fronte sfuggente e rugosa che gli dava un aspetto scimiesco, per poi essere passato rapidamente nel forno recitando la formula “Forna e dasforna / scimiot mai più torna. / In nom d’Idio e d’ San Simon / dentar ‘na strìa, fora un paston”
. Il che significava infornare e sfornare, con l’augurio di trasformare il bimbo rinsecchito come una stria in un bel pane lievitato. Naturalmente il “simiotto” non era che l’esito di una ipovitaminosi del neonato, figlio di persone che soffrivano la fame o erano ridotte a un’alimentazione scarsa di vitamine, come quella basata soprattutto sulla polenta dell’Ottocento e della prima metà del Novecento, che certo non sarebbe bastato quel rito e quell’invocazione a San Simone a vincere, ma i contadini ci credevano. San Simone era San Simonino di Trento, considerato martire degli ebrei, ucciso nel 1475, e divenuto il protettore dell’infanzia. Ma anche in quell’infornata del neonato ritroviamo il ripetersi di un rituale antico, quello di immersione del neonato con problemi, che è presente in Europa, ed è stato studiato da Jean Claude Schmitt per il caso del culto al santo cane Guinefort. 
In quel caso – siamo nella zona di Lione nel XIII secolo – il rito per propiziare la ripresa della vitalità di un infante nato con problemi consisteva nell’immersione del bambino per tre volte in una sorgente d’acqua fredda, presso il sepolcro del santo cane, recitando la formula “Per San Guineforte / o la vita o la morte”. Identico è il passaggio da un ambiente umano a uno naturale (nell’infornamento il fuoco; nell’immersione l’acqua), la ternazione del rito, la recita di una formula propiziatoria, con l’invocazione a un santo. L’immersione del bimbo nell’acqua (di un canale e controcorrente) è attestata anche nel Carpigiano, dove sono state raccolte altre pratiche magiche e segnature per questa malattia infantile
.
Altre meno impegnative forme di superstizioni dalle origini antichissime sono rilevabili in riti di predizione del futuro, per come andrà il tempo dell’anno, con le “calendrie e dascalendrie”, per cui a ogni giorno di gennaio si attribuisce il mese corrispondente, fino a dodici, e poi si ripete la stessa cosa a rovescio, per verificare se viene confermata la prima predizione. Oppure al rito per prevedere se una ragazza si sarebbe sposata durante l’anno, togliendo con cura la buccia a una mela sino a farne una lungo ricciolo, che gettato dietro le spalle avrebbe scritto un’iniziale, quella del giovine al quale ella stava pensando. Ma anche qua: il predire il futuro è un’azione magica, che interroga il mondo demoniaco, quello che sta alle spalle e non davanti a noi, per dire del primo simbolo che viene alla mente.
Superstizioni e culti si intrecciano nel mondo contadino, senza escludersi reciprocamente, ma integrandosi in un rapporto sempre concreto col soprannaturale, nella consapevolezza della precarietà dell’esistenza umana e nel bisogno di protezione, ricercata anche attraverso l’affidamento ai santi, durante lo scorrere del tempo liturgico dell’anno. 

2. I giorni del sacro: dal Natale all’Epifania
C’è una perfetta corrispondenza delle ricorrenze dei santi con lo scorrere del tempo nel mondo contadino, che spiega la grande diffusione della religiosità tra il popolo. I “giorni del sacro” – per usare un’espressione di Franco Cardini
 – scandiscono le opere dell’uomo, a partire dall’Avvento, che prepara il Natale, nel periodo più buio dell’anno, quando l’illuminazione solare si riduce sempre più, sino a dare l’impressione che il buio avvolga ogni cosa, ma poi, superato il solstizio, ecco che il corso della luce diurna riprende a salire, e il sole, non vinto dal buio, a risplendere. Per i romani era la festa del sol invictus, e per i Cristiani è il Natale, il giorno della nascita di Gesù, sole del mondo redento. Tra la festa di santa Lucia (13 dicembre) e l’epifania (6 gennaio) era un susseguirsi di occasioni di incontro, con fuochi che illuminavano la notte, come oggi le lampadine degli alberi di Natale nei giardini o appese ai balconi beneauguranti. 
Il Natale era preparato a Mirandola da una novena, spesso finanziata dai parrocchiani, come avvenne nel 1816
, e nel giorno di Natale era tantissima la folla dei fedeli che accorrevano alla messa, in particolare a quella dell’alba (mentre solo recentemente si è instaurata l’usanza della messa di mezzanotte). Così annotava nel 1890 l’Indicatore Mirandolese: «Numerosissimo concorso di popolo alla messa dell’alba del giorno di Natale. (...) Durante tutto il tempo natalizio nell’Oratorio del SS. Sacramento fu esposto l’artistico presepio davanti al quale i fanciulli recitavano il solito sermone»
.
Seguiva il pranzo in famiglia, più ricco e abbondante del solito, e sotto l’albero di Natale o accanto al presepe, i bambini recitavano le poesie imparate per l’occasione: i Magi di Angiolo Silvio Novaro, o Notte santa di Guido Gozzano, magari improvvisando tra fratelli e sorelle la scena di Giuseppe e Maria che cercavano un albergo per la notte: “Oste del Moro, avete un rifugio per noi?”. E di queste si erano fatte recite natalizie nel teatrino parrocchiale, sul cortile dietro la canonica, che confina con il corniciaio Bonfante.

Col Natale si celebrava anche l’anno nuovo, ed era obbligo rinnovare qualcosa, per simboleggiare la vita che si rinnovava. Era invece proibito – in particolare nel Mirandolese – rinnovare al primo giorno dell’anno, perché “si sarebbe rinnovata la cassa da morto”. Si tratta di una superstizione residuo della lotta tra il Natale, festa cristiana, e il Capodanno, festa pagana, per cui la vincitrice proibisce che si celebri con il simbolo di un vestito nuovo la festa perdente. È la stessa cosa del detto “Né di venere, né di marte, non si sposa né si parte, né si dà principio all’arte”: sposarsi di venerdì è proibito non tanto perché è il giorno della morte del Signore, di digiuno o di penitenza, ma perché nel mondo pagano Venere era la dèa dell’amore e presiedeva ai matrimoni: farlo nel suo giorno avrebbe significato credere in lei, e non in Dio.
Ciò non di meno il capodanno era molto sentito nel Mirandolese, ed era occasione di un rito popolare consistente in una filastrocca d’augurio recitata da bimbi e ragazzini davanti alle case e ai cancelli:

Son gnü a dǟr al Bon cavd’an

Ca scampadi sent ann

Sent ann e un dé

La bona mën l’an vin à mè!

All’augurio seguiva un dono, spesso in natura, o una monetina, che il bimbo portava a casa.

Per chi non apriva la porta o non donava nulla, l’augurio si trasformava in una maledizione:



Sent ann e un mës



Ad matìna tut long dastës



(Dür cum un bëg).
La tradizione delle questue popolari è antichissima ed è presente ovunque, ma in Toscana, per esempio, ricorre al primo di maggio.
Nel Mirandolese, inoltre, c’era un’altra questua popolare, sempre nel periodo natalizio, ma nel giorno di Santo Stefano: è chiamata la “Cargatìa”. In questo caso il ragazzino si recava davanti alle porte delle case dei contadini portando uno spiedino di legno, e recitava questo ritornello:



Cargatìa ìa ìa / Carga bén San Stìa [Santo Stefano]


E di pir e di pom / Tuta la roba ca ghé al mond



E dal fen pr al vidlen / E dla gianda pra’l ninén



E dal gren in dal granar / ca’ghin possa mai mancar.

Dopo di che chiedeva: “M’onz t’al sprocch”: cioè mi dai del lardo o del grasso? E allora, se veniva accontentato, si infilava il grasso o il lardo lungo il bastoncino.

Ungere lo spiedino, però, era specifico della questua del giovedì grasso:



A sém gnu ad onzar’al sprocch



ch’a m’in dadi un bel balocch



ch’a m’in dadi un balocchen



sol par onzr’al mé sprucchèn.
Dopo di che mentre la persona che aveva ricevuto lo spiedino andava in casa, il bimbo recitava:



La razdora la va in cà



E par gnint l’an gh’andarà

(cioè non andrà in casa per nulla e sicuramente mi darà un blocco di grasso).

Piccole gioie di un mondo poverissimo, che alleggerivano un’esistenza grama, nella quale anche un pezzetto di lardo portava un po’ di sollievo, specialmente nel periodo della festa. Un mondo poverissimo ed esposto all’ignoranza e alla superstizione, per cui queste questue erano riservate ai soli maschi, anzi alle donne era proibito farsi vedere in giro il primo dell’anno (e forse anche questo era un lascito antipagano, o una reminiscenza della misoginia antica), perché se uno uscendo ne avesse vista una sarebbe stato infelice tutto l’anno, perché “portava male”. Se invece si incontrava un maschio questo era “indizio di pace e letizia per tutta l’annata”, ma se era un prete ci si sarebbe dovuti aspettare “la morte in casa”
.

Nel dono del buon capodanno si realizzava un piccolo scambio rituale, e nell’incontro tra chi meno aveva e chi era più economicamente fortunato il consolidarsi di un riconoscimento reciproco e di legami sociali all’interno di una comunità che si riconosceva nella stessa fede e nelle medesime tradizioni.
Poi c’era la vecchia. Nel Mirandolese, a differenza del Carpigiano o del Mantovano, non si è mai festeggiata Santa Lucia portatrice di doni, e tanto meno Babbo Natale (Santa Klaus, cioè San Nicola di Bari, la cui festa ricorre il 6 dicembre), giunto da queste parti solo col boom economico degli anni Settanta del Novecento: prima la Bassa modenese era una “zona depressa”. Si è sempre festeggiata l’Epifania, con i doni portati dalla Befana (storpiamento proprio di epifania), volgarmente detta “la vecchia”, ai bimbi riuniti per il filòs nelle stalle, scendendo dalla botola del fienile
. Nella “vecchia” tuttavia sembra ravvisarsi nel Mirandolese una memoria della presenza delle streghe (di cui tratteremo più avanti), ed è attestato un rito specifico, per cui «Allo scoccare della mezzanotte, nella notte dell’Epifania, il parroco di San Martino Carano, località che dista un chilometro dalla città in confine colla “Madonna della via di Mezzo”, si portava al crocevia in piviale violaceo, munito di aspersorio e di acqua santa, per fugare le streghe dai confini della villa»
.
3. I giorni del sacro: da Sant’Antonio a san Biagio
In ogni stalla naturalmente c’era l’immagine di sant’Antonio, davanti alla quale ogni vigilia della festa del santo, la notte tra il 16 e il 17 gennaio, si accendeva un cero, e si riteneva che quella notte le mucche si parlassero. Ma perché Sant’Antonio è il protettore degli animali?

Sant’Antonio abate (da non confondere con Sant’Antonio di Padova) è noto come eremita del deserto, nato intorno al 250 a Coma (oggi Qeman) sulla riva occidentale del Nilo, nel medio Egitto, dove si dedicò appunto all'ascesi eremitica, alla difesa dei cristiani perseguitati dall’imperatore Massimino Daia  e alla lotta contro l’Arianesimo. Questo ci narra la Vita scritta da Atanasio, vescovo di Alessandria, subito dopo la sua morte avvenuta il 17 gennaio 357. In essa non c’è niente di specifico che lo leghi al mondo rurale e agli animali da allevamento; ovvero ci sono animali, ma sono soprattutto bestie feroci nelle quali si incarnano le tentazioni diaboliche, che turbavano le notti dell'eremita: leoni, orsi, leopardi, serpenti, tori, aspidi, scorpioni e lupi
. Come nacque allora la devozione popolare verso di lui? 
È la storia a darcene la risposta. Nel 1095 fu fondata a Vienne (in Borgogna) la congregazione degli ospitalieri di Sant'Antonio, poi trasformata in Ordine con la regola di sant'Agostino da Bonifacio VIII, con lo scopo specifico di curare i malati di erpes zoster (comunemente detto "fuoco sacro", o "fuoco di sant'Antonio"), di cui si era avuta in Francia una tremenda epidemia, per l'uso di farina infetta di segala cornuta. L'intitolazione a sant'Antonio veniva dalla traslazione di reliquie del santo dall'Oriente, alla fine del secolo XI, a Bourg-St.-Antoine, nei dintorni di Vienne
. Questa congregazione fondò ospedali un po' in tutta l'Europa, e anche nell'Italia padana: nel Torinese (Raverso, 1170), a Milano, Mantova, Bergamo, Brescia, Bologna, Modena, Reggio Emilia, Fidenza, Parma e Piacenza
. Una delle principali fonti di sostentamento di questi ospedali  era l'allevamento dei maiali, che grazie a privilegi cittadini potevano pascolare liberi perfino all'interno delle città. A Mirandola il culto per sant’Antonio abate era particolarmente sentito, sia per l’essere un centro rurale, sia per la presenza del priorato commendatario di S. Antonio Viennese sulla via Imperiale
 (ora la chiesetta è stata tagliata orizzontalmente e sopra è stato edificato un appartamentino, aprendo anche una finestra sul lato est, con sfregio della fiancata, sormontata da archi ciechi cinquecenteschi), documentato fin dal 1554
. 
Questo priorato era tenuto da frati questuanti, che dovevano per volontà del vescovo di Reggio Emilia, Lorenzo Pinotti, portare al collo un campanello, e che andavano nelle campagne a raccogliere dai contadini pezzi di carne e lardo, per curare i malati degli ospedali di Borgofuro (“sotto S. Giacomo Roncole”) annesso alla chiesetta di cui s’è detto, e di Tramuschio, dove c’era un oratorio di S. Antonio con campanile. 

Da quanto detto si spiega l'iconografia del santo, con il maialino accanto
, il fuoco, simbolo dell'ergotismo –  e, forse, dei falò che si usava accendere la notte precedente la festa del santo (falò invernali che illuminavano le nebbiose notti padane), documentati anche a Mirandola
 –, il campanello e la Tau, particolare forma della croce, che era quasi lo stemma della congregazione antoniana, portato cucito sui mantelli e scolpito sulle porte degli ospedali di sant'Antonio.
Queste sono le caratteristiche con le quali sant'Antonio fu visto da signori (la sua immagine è anche nel sepolcro di Prendiparte Pico, nella chiesa di S. Francesco) e da contadini, che proprio in base a esse lo elessero a protettore degli animali domestici, aggiungendo al maiale i bovini e i gallinacei, che sono presenti nelle immagini popolari più vicine a noi, quelle che si usava e si usa ancora mettere nelle stalle a protezione degli animali
. Di buono per loro c’era nel Mirandolese la tradizione di non farli lavorare, e di dar loro il doppio della biada solita (“al bavroun”), inoltre in quel giorno (peraltro festivo per i contadini) non si doveva uccidere il maiale, e le carni e il bestiame venduti in quel giorno erano esenti da dazi, come stabilivano gli Statuti della città (“Che le bestie o carne vendute de S. Antonio non paghino dazio”)
.
Al culto del santo si collega la benedizione delle stalle, alla quale il contadino rispondeva con l'offerta degli insaccati della recente macellazione, seguendo un modello antropologico tipico del rapporto col divino: lo scambio rituale
. Per ottenere cioè la protezione della divinità il richiedente doveva offrire qualcosa di suo (si pensi a Lucia, prigioniera dell’Innominato, che per ottenere la grazia della liberazione offre il sacrificio del suo matrimonio).
Sant’Antonio abate era diventato un santo famigliare del povero contadino, ed è rimasta la filastrocca, documentata nel Finalese
, ma ben presente anche nelle campagne mirandolesi:


“Sant’Antoni dal campanen


An gh’em né pȇn, né légna, né vȇn”


“Vend e impegna, vend e impegna


Compra, pȇn e vȇn e légna”.

Sant’Antonio dal campanello per indicare Sant’Antonio abate da distinguere da Sant’Antonio da Padova, identificato nella cultura popolare, come “Sant’Antonni dal camisott” (cioè dalla cappa bianca, con la quale è raffigurato) in questa filastrocca:


Sant’Antonni in camisott / al va in gir a mezanott


Al va in serca d’ S. Anna: / imprestam la vostra scala


D’andar in sial / a ciamar S. Michial


S. Michial l’era mort / la Madona l’era in dl’ort


A catar di fiurinen / da purtar al so puten / biench e ross e risulen.

La Madona l’ha purtà / S. Zuan al l’à badza

Tutt i Sant i en pres d’amor:


sia ludà, nostar Signòr.

Altri giorni particolari per la tradizione contadina erano il 25 gennaio, festa “ad San Paul di segn” (cioè della conversione di San Paolo, caratterizzata dai segni celesti che lo fecero cadere da cavallo  sulla via di Damasco), giorno nel quale finite le calendrie si guardava al tempo meteorologico per cercare di prevedere il tempo dell’anno, secondo il proverbio “Dal calendri a m’in cȗr / sol che San Paul sia scȗr”, che attestava il reimpadronirsi cattolico del rito pagano.

Mentre non ho trovato celebrazioni particolari nel Mirandolese per il giorno di s. Geminiano (31 gennaio) – anche se non mancano attestazioni di culto, come il pellegrinaggio al Fonte di S. Geminiano di Cognento, organizzato il 30 luglio 1883: vi parteciparono ben 630 persone di Mirandola e del circondario
, che viaggiarono in treno sulla linea Mirandola-Modena, da poco inaugurata –, a Mirandola era ben presente la festa della “candelora”, cioè della “presentazione al tempio di Maria”, secondo Luca 2, 22-39, cioè della “purificazione di Maria”. Si tratta del rito tradizionale, a noi giunto dalla tradizione ebraica, per cui la donna che ha partorito è considerata impura e deve recarsi in chiesa dopo quaranta giorni dal parto, per essere purificata (come se una donna si fosse macchiata di una colpa rimanendo incinta
!). Simbolo della purificazione era la candela benedetta che il parroco consegnava ai presenti
, la cera della quale sarebbe poi stata usata, insieme alle foglie dell’ulivo benedetto nella domenica delle palme, per fare le croci di canna da piantare nei campi il 3 maggio, giorno della Santa Croce, per proteggerli dai fulmini e dalla grandine
. 
Ampio era l’uso magico del cero della candelora: “si usava per segnare un moribondo”
, la sia esponeva davanti all’uscio di casa per far cessare i temporali, la si ruotava e attorno al collo del malato di gozzo, mentre il medico recitava alcune preghiere e una formula di maledizione indirizzata alla malattia
.

Il giorno della candelora, poi, era anche occasione per fare pronostici sul tempo atmosferico, per cui se era bello significava una primavera anticipata: “Quand al sol dà in dla candéla / una longa primavéra”.

A malattie tipicamente invernali, quali quelle della gola, si lega la festa per san Biagio al 3 febbraio, ove il legame teorico tra questo santo e tali malanni, costituito da un miracolo compiuto in vita dal santo
, non giustificherebbe una devozione tanto diffusa, se non si fosse sentito un effettivo bisogno di protezione per mali particolarmente diffusi nelle zone umide di pianura durante l'inverno. E il rito del contatto della gola coi due ceri incrociati e allacciati da una festuca (“la gulana”), che si ripete in quel giorno in tutte le chiese, o quello più elaborato ancora vivo a Sala Bolognese, nel quale i fedeli appoggiano la gola su di un cingolo di seta intrecciata di fili dorati, viene compiuto per il taumaturgo del male invernale, non per il martire vescovo di Sebaste, ucciso nel 316, straziato dai pettini di ferro usati per cardare la lana.
È anche attestata una preghiera filastrocca per ottenere la protezione:


San Biasi dal nuav surèli,


da nuav a ott,


da ott a sétt,


da sétt a sìa,


da sìa a sinch,


da sinch a quatar,


da quatar a trì,


da trì a dü,

da dü a una sola,


san Biasi difendam dal mal ad gola.

4. I giorni del sacro: Quaresima e Pasqua
Nella società preindustriale la quaresima era effettiva, e dato fondo al barile di quanto di buono si poteva ancora mangiare col carnevale, ci si immergeva in un tempo di privazioni, anche e soprattutto alimentari, per prepararsi alla ripresa primaverile caratterizzata dalla Pasqua.
A Mirandola il periodo carnevalesco era molto sentito, e se nelle campagne ci si distribuiva l’unto per friggere gli “gnocchi”, in città le diverse società e compagnie si davano da fare per organizzare divertimenti, come – soprattutto nel secondo Ottocento (quando siamo meglio documentati) – spettacoli teatrali, cene e balli in maschera, tanto da suscitare l’indignazione dell’autore dell’Indicatore Mirandolese che nel 1889 osserva che «da dicembre ricchi e poveri, riuniti in diverse associazioni, si dedicano al ballo, a divertimenti e crapule», proprio mentre imperversava la crisi economica, e nel 1888 si erano contati in Mirandola diversi suicidi per debiti
.
Ci si concedeva una pausa alle penitenze quaresimali con i carri mascherati e i festeggiamenti di metà quaresima, organizzati fin dal 1860 dalla Società di Franciacorta, e soppressi nel 1887, perché “causa di disordini d’ogni sorta” 
.
Dopo la domenica delle Palme, con la benedizione dell’ulivo, iniziava la settimana santa, particolarmente sentita nel Mirandolese, per i riti che vi si celebravano, soprattutto nel pomeriggio del giovedì santo quando si svolgeva la processione col SS. Crocefisso. Si tratta di una statua in stucco, alta circa un metro e ventiquattro centimetri, inchiodata a una croce di legno nera, con il capo inclinato a destra, con un’aureola di metallo dorato e un perizoma in seta ricamata. Benché se ne faccia risalire l’origine al Quattrocento, al tempo della costruzione del duomo (1432-1460), essa è sicuramente documentata dal 1574, quando nel regolamento riformato della confraternita del Rosario si stabilisce che “Sopratuto se habia a fare la processione dela Zobia Sancta la sera a hore 24 disciplinandosi sule spalle in memoria della passione de Ihesu Christo cum una candela accesa per uno in mane” 
. La sacra immagine – recuperata proprio mentre sto scrivendo dalla chiesa del Gesù, rovinata dal terremoto, dove ultimamente si conservava – ha una lunga storia, ed è stata sempre al centro della devozione dei Mirandolesi. Il SS. Crocefisso di Mirandola era molto venerato dal popolo e tenuto sotto chiave, «indi esposto alla pubblica adorazione e bacio del piede regolarmente nella sola sera del Giovedì santo. Veniva portato a piedi nudi da uno de’ Nobili della città, accompagnato dal sacerdote cappellano, e Compagnia del Rosario processionalmente alla visita de’ Santi Sepolcri, seguito da tutte le Confraternite secolari, con abbondanza di cere accese, e successivamente dal popolo tutto, compunto per ricevere la Santa Benedizione per mano del sacerdote dopo la pia e divota processione. E dicono che tale funzione per uso inveteratissimo della città non è mai stata tralasciata, tuttochè il tempo fosse ancora piovoso, mentre al levarsi di questo SS. Crocifisso il cielo s’è fatto sempre sereno»: così scrive un cronista del Seicento
. Ora la processione col SS. Crocefisso, seguita dalla banda, si tiene al pomeriggio del Venerdì santo, ma si provi a immaginare come doveva essere nei secoli passati, quando si teneva nel buio della notte, rischiarata da due grandi falò nella piazza e dai lumi accesi alle finestre e ai balconi lungo il percorso stabilito, controllato dalla guardie, dal quale era proibito staccarsi, oltre che da quelli portati a mano dai partecipanti. La fine della dominazione dei Pico allentò tali misure di ordine pubblico, e la processione divenne oggetto di irriverenza e occasione di incontri amorosi, tanto che dovette intervenire il vescovo Lodovico Forni, che decretò, il 6 aprile 1748, che ad essa non potessero più partecipare le donne, che erano le più assidue e spiritualmente motivate. La cosa fu superata nel 1782 quando il vescovo Castelvetri ordinò di anticipare la processione all’imbrunire. Nel 1786, quando fu emanato l’editto estense sulla soppressione delle feste, la processione del Giovedì santo rischiò di scomparire, ma la salvò il governatore della città, Angelo Scarabelli, dicendo che un frammento della Santa Croce era stata inserita nei piedi del Crocefisso. 
L’Indicatore Mirandolese ricorda ogni anno la processione, spesso riferendone il percorso: come nel 1885 quando allungò il suo giro: «giunta in Duomo percorse via della Fenice, attraversò la piazza e dopo breve sosta in S. Francesco ritornò al Gesù. La banda cittadina ed un popolo numeroso seguivano il sacro corteggio». Nel 1887, il 7 aprile, erano presenti 60 donne abbrunate (erano state 70 l’anno prima). Nel 1888 il percorso della processione fu ristretto alle vie Spedale (oggi Francesco Montanari), Cavour, Fulvia, S. Francesco e Posta” (p. 36); nel 1893, nel giovedì santo, nella chiesa del Gesù antica festa del SS. Crocefisso detto del Rosario, messa solenne con cantori modenesi e processione che «fra un’onda di popolo percorse le principali vie della città, sostando in Duomo e in S. Francesco», poi concerto della banda cittadina. Era parroco il dott. Riccardo Adani (autore di panegirici e dedicatario di omaggi).
Il SS. Crocefisso di Mirandola si guadagnò anche l’attributo di “miracoloso”, perché ad esso ricorse la comunità cittadina varie volte, nel corso della storia, quando si trovò in pericolo. «E ciò avvenne ogni qualvolta una ostinata siccità od una pioggia soverchiamente continuata recava danno alle campagne, o eran queste infestate da insetti nocivi; o quando i fiumi, superate o rotte le sponde, minacciavano o portavano realmente funeste inondazioni; o quando imperversava il flagello delle locuste, o l’altro ancor più terribile del colèra; o quando la terra co’ suoi scotimenti facea trepidar della vita; o quando l’ordine pubblico veniva sconvolto da politiche perturbazioni»
. Tra queste si ricordano le seguenti esposizioni straordinarie e processioni: per impetrare la pioggia: maggio 1672, giugno 1755, maggio 1779, giugno 1789, luglio 1804, luglio 1817, maggio 1823, aprile 1825, luglio 1828, luglio 1838, luglio 1853; per far tornare il sereno: maggio 1698, giugno 1708, maggio 1723, maggio 1772, dicembre 1801; contro l’invasione delle cavallette luglio 1728, giugno 1748, giugno 1786; contro il contagio dei bovini: giugno 1711, settembre 1746; contro le inondazioni: maggio 1759 (Secchia), settembre 1833 (Secchia), novembre 1839 (Po); contro il colera: agosto 1836, luglio 1855; per ottenere la liberazione dal terremoto: 18-20 dicembre 1761 e 17-19 marzo 1832 (il che ci dice che l’evento sismico non è una rarità nel Mirandolese!).
Alla sepoltura di Gesù seguiva l’ora “desolata”, l’ora dello smarrimento per la morte di Gesù, “l’ora più nostra”, come ha scritto don Primo Mazzolari. E questo momento di riflessione veniva vissuto con una funzione specifica al pomeriggio del Venerdì Santo nel Duomo di Mirandola, spesso accompagnata da musica funebre, come nel 1887. Dopo di che c’era l’adorazione del Santo Legno della Croce. Nella chiesa del Gesù in quell’anno queste funzioni «risultarono assai decorose e frequentate da numeroso popolo devoto», anche perché il giorno di Pasqua sarebbe stato illustrato dall’ordinazione sacerdotale di don Cesare Besutti in Duomo.
La Pasqua è sempre stata sentita nel mondo contadino come un momento di rinnovamento, di rinascita verso una nuova vita, e nel risorgere di Gesù si è visto il rifiorire della natura. Nel Mirandolese, Vilmo Cappi raccolse nel 1973 da Bonfatti Vittoria e Lodi Maria questa bellissima poesia popolare sulla settimana santa e la Pasqua:
«Ditemi, caro il mio Divin Figliuolo,

andu a sarìi al Lunedì sant?

- La m'ascolta, mia amatissima Vergine Madre,

al Lunedì sant a sarò in viazz cum’ è un povar pelegren.

- Ditemi, caro il mio Divin Figliuolo,

andu a sarìi al Martedì sant?

- La m’ascolta, mia amatissima Vergine Madre,

al Martedì sant a sarò martirizȃ.

- Ditemi, caro il mio Divin Figliuolo,

andu a sarìi al Merculdi sant?

- La m’ascolta, mia amatissima Vergine Madre,

al Merculdi sant a sarò vindȗ par trentatri danar fals.

- Ditemi, caro il mio Divin Figliuolo,

andu a sarìi al Giuvidi sant?

- La m’ascolta, mia amatissima Vergine Madre,

al Giuvidi sant a sarò ligȃ a la culona cum’è un povar angiulen imparfett.

-- Ditemi, caro il mio Divin Figliuolo,

andu a sarìi al Venerdì sant?

- La m'ascolta, mia amatissima Vergine Madre,

al Venerdi sant a sarò nel Santo Sepolcro.

- Ditemi, caro il mio Divin Figliuolo,

andu a sarìi al Sabat sant?

- La m'ascolta, mia amatissima Vergine Madre,

al Sabat sant a sarò risuscitȃ par mai più murir.

cum’è al bel furment sotta la tera.

- Ditemi, caro il mio Divin Figliuolo,

andu a sarìi al giorn’ ad Pasqua?

- La m'ascolta, mia amatissima Vergine Madre,

al giorn d’ Pasqua a sarò Patron, Redentor, tutti quant.»

Il dialogo tra la Madonna e Gesù ripercorre i momenti della passione, intrecciando formule della cultura colta e della liturgia, con metafore schiettamente popolari, tipiche del mondo contadino, come al giovedì santo quando Gesù è paragonato a “un povar angiulen imparfett”, o al sabato santo, quando Gesù è simboleggiato nel chicco di grano: “sarò risuscità par mai più murir / cum’è al bel furment sotta la tera”, dove il frumento è bello, perché è vita per il contadino.

La Pasqua era dunque una festa della rinascita nella quale si incontravano nel mondo contadino ritualità ancestrali (come il simbolo dell’uovo) legate all’equinozio di primavera, con la base stessa della fede cristiana, perché se non credessimo alla resurrezione di Cristo, come ha scritto San Paolo, la nostra fede sarebbe vana. Essa era tuttavia anche un’importante occasione di controllo sociale da parte della Chiesa sulla popolazione dei fedeli, per quanto riguardava la soddisfazione del precetto pasquale. Dal IV Concilio Lateranense del 1215 la Chiesa ha infatti imposto l’obbligo della confessione annuale durante il periodo pasquale. Per il controllo del precetto pasquale il parroco usava dei biglietti o “bollettini”, che dava alle famiglie durante la benedizione delle case e poi riprendeva al momento della comunione, o viceversa, a seconda del periodo in cui si effettuava la benedizione pasquale, e ancora nella seconda metà del Novecento era uso esporre i santini ricevuti al momento della comunione sul buffet perché il parroco ne prendesse visione durante la benedizione annuale. Questa pratica, che oggi potrebbe apparire come un’invasione della privacy, era un modo sì per un controllo sociale, che non di rado (come negli anni Cinquanta del Novecento) sconfinava oltre il piano religioso per riguardare anche il voto (e non erano rare le schedature delle famiglie in base alle loro scelte politiche), ma anche il consolidamento di un’appartenenza alla comunità parrocchiale, che all’occorrenza poteva prendersi carico dei problemi delle persone, cercando di alleviarne le sofferenze. 
5. I giorni del sacro: S. Possidonio e altre feste
Molte feste del periodo estivo si collegano direttamente alle attività del mondo contadino, ne propiziano i raccolti, e, al momento della canicola, permettono all’agricoltore di prendersi qualche riposo dal duro lavoro dei campi. Si può cominciare del giorno della Santa Croce, il 3 maggio, quando il contadino preparava una croce con delle canne, la ornava con un rametto di ulivo benedetto e un cartoccio di cera della candelora e la si metteva in mezzo al campo di grano perché proteggesse il raccolto (e anche nell’orto), soprattutto contro i fulmini. A questo fine, e per propiziare i raccolti, si celebravano le Rogazioni: le "maggiori" nella giornata del 25 aprile, festa di san Marco,  e "minori" nei tre giorni che precedono la festa dell'Ascensione. Al mattino presto il celebrante portava in processione intorno a un campo l’ostensorio con l’ostia benedetta, invocando dal cielo la protezione dei campi. Si tratta di un rito ben presente in tutte le religioni e particolarmente nel mondo pagano, denominato Ambarvalia, che la Chiesa ha fatto proprio.
Al 16 maggio si celebra la festa del santo patrono, San Possidonio. Sulla reale presa di questa festa sul popolo mirandolese si sono avanzati dubbi da parte degli studiosi: il culto di San Possidonio, confuso con l’autore della Vita di Sant’Agostino, Possidio, vescovo di Calama
, è stato fatto proprio dai Pico per rivendicare alla loro città una funzione diocesana sempre negata
. Poi, finita la dinastia, è rimasto un culto del clero, più che della gente di Mirandola, anche dopo che fu ritrovato il corpo del santo nel 1769. Gli furono attribuite virtù nel far venire la pioggia nei periodi di siccità: nel 1672, narra il Papotti, dopo una spaventosa siccità, che faceva dubitare del raccolto del grano, “la notte del 15 maggio cominciò una pioggia, che durando tutta la notte, e continuando il giorno 16 seguente dedicato a S. Possidonio protettore glorioso del paese, fecondò di tal sorta il terreno che nacque, crebbe e al solito tempo maturò e si raccolse con tanta abbondanza”
; nel 1770 si fece un triduo dal 21 al 23 luglio “davanti al nostro Glorioso Protettore S. Possidonio” per ottenere la pioggia, ma già nove anni dopo, nella primavera del 1779 il triduo per la pioggia fu tenuto davanti alla statua del SS. Crocefisso nell’oratorio del Rosario. Un panegirico del 1832 ricordava come Mirandola fosse rimasta immune dai flagelli naturali che avevano vessato i paesi vicini grazie alla protezione di san Possidonio, esclamando “Oh felix Mirandula tanto protectore splendida et illustrata”, e in quell’anno fu ufficializzata la data del 16 maggio come festa patronale di precetto dal vescovo di Carpi, Clemente Bassetti, ma ancora nel 1840 la festa rimase al mattino e proseguì poi con la funzione della Madonna del Carmine
. 
Dopo l’unità d’Italia si consolida la tradizione della festa patronale, sostenuta anche economicamente dall’Amministrazione Comunale, sino al 1882, quando con grave sdegno dei clericali, tale finanziamento venne a mancare. Ciò non di meno la ricorrenza fu festeggiata in modo sontuoso: «Bella la musica, con accompagnamento d’organo, suonato dal bravo maestro Giuseppe Trebbi e di alcuni istrumenti da fiato e da corda. Le parti di canto erano tutte sostenute da artisti modenesi fra i quali si distinse il bravo tenore Vivi Giuseppe che cantò egregiamente il qui tollis nel Gloria e qualche altro pezzo a solo»: così commenta l’Indicatore Mirandolese
. 
Da una statistica pubblicata sull’Indicatore Mirandolese del 1877 si apprende che la città contava 3.149 abitanti); 13.368 il Comune; 9 erano le parrocchie; tre le fiere annuali: 1) la terza domenica di luglio e durava tre giorni (praticamente come ora). Fu istituita nel 1804 ed anticamente si teneva per S. Giorgio (23 aprile) e per la Pentecoste. La seconda (dal sec. XVII) aveva luogo il 29 settembre e durava 8 giorni; la terza, qui trasportata da Bruino nel 1859, si teneva il 18 ottobre, giorno di S. Luca, quando dovevano essere terminate le semine, secondo il proverbio: “Par San Luca / chi n’ha samnàa al sa spluca” (“Per S. Luca / chi non ha seminato si spulcia”)
.

Il mensile mirandolese ha quasi sempre una parte dedicata alla “Cronaca religiosa”, e spesso entra nel dettaglio della partecipazione alle celebrazioni, ma raramente si sofferma su quella di San Possidonio, che avrebbe dovuto essere la principale. I fedeli  Mirandolesi dei secoli passati erano maggiormente coinvolti da culti o più popolari e vicini a loro, o sostenuti dalle numerose confraternite della parrocchia: quella del Rosario, eretta nel 1496
, che amministrava il culto del SS. Crocefisso (forse il più sentito a livello popolare); quella del Carmine, eretta nel 1572, che si occupava delle povere zitelle della città
; quella del SS. Sacramento, fondata da Alessandro I Pico nel 1606; quella di S. Maria Bianca, detta dei Battuti, che amministrava l’ospedale (poi divenuta dal 1807 Congregazione di carità); quella di S. Rocco, tutte documentate nelle visite pastorali
.
Ognuna di queste confraternite aveva un culto particolare da festeggiare, così che l’anno liturgico si arricchiva di momenti di incontro oltre che di preghiera. Nel 1886 si annotano la festa annuale della Beata Vergine delle Benedizioni per cura della Pia Unione, con panegirico, il 10 maggio in duomo, e il 23 maggio festa del Patrocinio di S. Giuseppe per cura della Pia Unione della Buona Morte nella chiesa del Gesù (IM 1886, p. 70), festa che l’anno dopo è anticipata al primo maggio (IM 1887 - p. 71). Alla fine di maggio c’era la festa del Corpus Domini, la cui celebrazione, interrotta dopo il 1867, fu ripresa il 28 maggio 1891. Alle 7 del mattino fu cantata la messa in Duomo ed esposto il Venerabile, poi la processione: «Precedevano le educande dell’Istituto del Soccorso, poi, adorne di fiori e bianco vestite, un buon numero di giovanette delle principali famiglie della città. Dietro di loro venivano le confraternite sì rurali che urbane spiegando in alto i loro gonfaloni, stendardi ed emblemi, messi a festa. Indi preceduto dai chierici e dal clero veniva portato sotto il baldacchino dal nostro illustrissimo e degnissimo Prevosto-Parroco, il Santissimo Corpo del Signore, cui facevano corona i fratelli del Sacramento colla torcia. Seguivano in buon numero le signore abbrunate e chiudeva la processione la banda musicale cittadina, che agli inni festivi sacri alternava i suoi melodici concerti. I balconi prospettanti le vie percorse dal devoto corteo erano tutti pavesati di tappeti, fatte pochissime eccezioni, e lungo le dette vie accalcavasi devoto il popolo accorso anche dalle limitrofe ville»
.
Nel 1885 si annotano le feste S. Antonio da Padova al 14 giugno in S. Francesco; di S. Luigi Gonzaga (21 giugno), con la comunione di oltre 150 giovani dei due sessi, nella chiesa del Gesù; del Sacro Cuore di Gesù al 1 luglio in Duomo (era la seconda volta che avveniva) a compimento del mese di giugno; della Beata Vergine del perpetuo soccorso, con Comunione generale e panegirico, in Duomo; dell’Immacolata Concezione, con novenario e comunione di oltre 500 fedeli, nella chiesa di S. Francesco
. Nel 1892 la solennità dell’8 dicembre fu particolarmente splendida, con la chiesa “parata a damaschi ed a serici veli, sempre frequentata da popolo”, e orazione panegirica di don. Felice Ceretti. Altre feste erano quella della Madonna di Lourdes nella chiesa del Gesù, l’11 febbraio 1893; quella di Gesù Nazareno, in Duomo, a cura della Pia Unione celebrata il 27 ottobre 1889 con straordinaria pompa
. In quell’anno poi si festeggiò il Giubileo episcopale di papa Leone XIII in Duomo, cui seguì un pellegrinaggio a Roma, facilitato dal treno, e l’udienza dei Mirandolesi “dal papa al quale baciarono la mano ed ebbero in dono una bella medaglia d’argento”, portando 150 lire di offerte più 75 raccolte alla festa del Crocefisso di ottobre 1892 per il centenario. I centenari erano occasione per rinnovare venerazioni specifiche, come accadde per il terzo centenario di S. Luigi Gonzaga nella chiesa del Gesù, ove si tenne la novena dal 21 agosto; il triduo solenne il 27,28,29, e il 30 alle 11 messa solenne cantata. Seguì poi il 17 settembre il pellegrinaggio diocesano a Castiglione delle Stiviere, patria di S. Luigi Gonzaga, con 24 mirandolesi e altri 200 partecipanti della Diocesi di Carpi
. Il 29 agosto circa 50 mirandolesi erano andati in pellegrinaggio a Loreto. Il 29 agosto 1897 pellegrinaggio a S. Ambrogio di Milano (40 persone)
. Più modesto, ma pensiamo più sentito, fu il pellegrinaggio al Santuario di S. Massimo della Fossa, del 2 settembre 1894, con partenza «alle 7 del mattino dal Duomo, davanti una rappresentanza della Confraternita del Rosario, indi i giovanetti dell’Unione di S. Luigi, la Confraternita del Sacramento col Gonfalone, i rappresentanti del Comitato Parrocchiale, il Prevosto e due sacerdoti, poi il popolo. Alle porte della città alcuni vanno a piedi, altri salgono su vetture pronte, e portano in dono due grossi cerei e offerte spontanee al martire»
. 
6. I giorni del sacro: s. Giovanni Battista e altre feste rurali

Fin dall'antichità le feste principali corrispondono a momenti unici dell'anno solare, i solstizi e gli equinozi, quando il calendario cristiano fa cadere le sue più importanti ricorrenze: il Natale (solstizio d'inverno), la Pasqua (equinozio di primavera), la festa di San Giovanni Battista (solstizio d'estate), la natività di Maria (equinozio d'autunno)
. Quella del Battista è l'unica festa per un santo in queste quattro congiunture astrali, ed è veramente una festa importante, sia perché "mai nato di donna fu uguale a lui", e la sua vicenda è posta dagli evangelisti in parallelo con quella di Gesù, con la variante sostanziale di una vita eroica, ma umana, di fronte a un’esistenza divina, sia perché il sole è in quel giorno nel punto più alto dell'orizzonte e la natura al massimo del suo vigore: per questo nel solstizio d'estate fin dall'antichità si celebravano riti magici (particolarmente le lustrazioni, consistenti nell'immersione nelle acque dei fiumi e del mare, condannate da S. Agostino), si raccoglievano le erbe medicinali, si accendevano fuochi
. Residuo dei riti di lustrazione è la raccolta della "guazza di S. Giovanni", come quella delle erbe medicinali (la camomilla) e delle noci per fare il nocino in quella notte. “La not ad San Svan a vin al most in dl’ua”: nella notte di san Giovanni il mosto entra nell’acino d’uva. E naturalmente si mieteva: “Per San Svan / taièm al gàmb”. Nel Mirandolese non ci sono chiese dedicate al Battista, ma un altare in duomo è documentato sin dalla visita pastorale del vescovo di Reggio Andreasi nel 1545
, e un altro nell’oratorio di S. Rocco, e a lui fu dedicato l’oratorio di S. Giovanni Battista della via del Dosso, della famiglia Personali.

Nell’oratorio del SS. Sacramento di Mirandola si venerava un’immagine di sant’Eurosia
, la cui festa ricorre il 25 giugno. Sant'Eurosia, che la leggenda vuole martire della persecuzione musulmana in Spagna nel 714
, e che gode di un'antica devozione nella penisola iberica, trova un certo culto in Italia a partire dal Seicento; è patrona di Camposanto, e sue immagini sono presenti in carri agricoli e tavolette devozionali, alcune conservate anche nel Museo di San Marino di Bentivoglio. Il suo culto ebbe quindi una vasta ricezione popolare, ricezione alla quale, forse, non fu estranea la particolare leggenda della santa, che ne fa una delle tante incarnazioni del tipo della "fanciulla perseguitata", tipo che ha la sua massima rappresentazione in sant'Uliva
: come sant'Uliva anche Eurosia viene rappresentata con le mani e i piedi tagliati, una mutilazione del resto che richiama alla mente la mietitura delle messi. 
Altro culto tipico dell’estate è quello di S. Rocco, invocato assieme a s. Sebastiano contro la peste: a Mirandola c’era un oratorio, probabilmente vicino al castello dei Pico, sede anche di una confraternita
, che poi venne aggregata a quella di S. Giovanni Decollato, di cui si conservava nell’oratorio un altare, detta anche “della buona morte”, che si occupava dei condannati, mantenendo i prigionieri, e assistendoli durante l’esecuzione
 .
7. I giorni del sacro: le feste dell’autunno S. Michele e S. Martino

Visti come simboli contrapposti dei popoli dei longobardi S. Michele e dei franchi S. Martino, questi due culti persero ben presto queste originarie connotazioni
, e finirono per diventare entrambi culti popolari. Se nel Bolognese "far San Michele", significa traslocare o partire, con una consuetudine che è unica, a quella data, nell'Italia settentrionale
, nel Modenese il trasloco avveniva per San Martino. A Mirandola convivono perfettamente i due culti e mentre all’arcangelo è dedicata la parrocchiale di Cividale, a Martino sono intitolate le parrocchie di S. Martino in Carano, e di S. Martino in Spino.
La festa per S. Martino, all’11 novembre, ricalca l'antico capodanno celtico che cadeva ai primi di novembre, ed è tra le più sentite dai contadini: a parte la figura del santo, della cui leggenda l'iconografia popolare conserva solamente il ricordo del miracolo del mantello diviso col mendicante e del sole tornato miracolosamente a riscaldare il cavaliere (l'estate di San Martino), sono i prodotti agricoli del momento a fare la festa: il vino nuovo e le castagne (in alcune parti d'Italia anche le oche, sacre ai Celti come messaggere dell'altro mondo)
. In diverse zone del centro Europa il giorno di s. Martino è occasione per una festa, il Martinmas (che nel nome stesso richiama il Christmas), durante la quale si celebra il vino nuovo con danze e riti di tipo carnevalesco
.
8. La religione quotidiana

C’era poi una religione quotidiana, con riti e preghiere, che si ripetevano ogni giorno dal mattino alla sera. Quando la persona devota si alzava, accompagnava il segno di croce, con una preghiera:
Sgnòr, am son alvada;

fa cha sia na bon’ora,

ch’an sia mai desiderosa;

né par via, né par strada

ch’an sia mai desiderada, 

che da la bona gent a sia salutada,
da l’Angil acumpagnada.

Sgnòr, as leva al sol,

a s’insciariss al dè,

Beata Vergine, arcurdav ad mè.

E alla sera terminava la sua giornata con un segno di croce, recitando questa preghiera:

Sgnòr, a vag a lett


con l’Angil parfett,


con l’Angil Bianch, 


con al Spiritu Sant;


se a gniss ch’an m’alvass,


se a gniss ch’a muriss,

  la mè amna a la lass


a l’Angil San Michel


ch’al la leva, ch’al la pesa


ch’al la metta in devozion.


Benedetta st’urazion


lèe e chi am l’insgnò.

Am l’à insgnada l’Angil Bianc


Padron ad tutt i Sant.

Ridotta in versioni più brevi:


Sgnòr, an colagh chè


ch’an so s’a vadrò al dé;


 ch’agh sia, ch’an agh sia


Sgnòr, v’arcmand l’anima mia.

Oppure: 


Sgnòr, am pogg’ a lett,


a savìi ch’a son puvrett,


fa vu.

Con quell’abbandono alla volontà divina di chi è consapevole che tutto dipende da Lui, tipico del mondo contadino.
Come la giornata, anche la vita del cristiano è scandita da momenti religiosi rappresentati dai sacramenti, dal battesimo, alla cresima o confermazione, al matrimonio, e, infine, alla morte
. Il giorno dei morti era particolarmente sentito a Mirandola, anche se non sempre al 2 novembre: nel 1887 il giorno dei morti fu spostato al 7 novembre, per il cattivo tempo. Nel 1888 al 12 novembre, l’Indicatore Mirandolese annotava “il consueto pietoso pellegrinaggio al soggiorno della morte (…) Tutto il Cimitero, ma specialmente le logge, erano adorne di fiori, di ghirlande, di ricordi funebri, e molti ceri ardevano davanti ai sepolcri dei cari estinti”
.
9. Modi diversi di esprimere la religiosità: magia e stregoneria
Se prevalente e dominante è nella religiosità popolare la religione ufficiale, con i culti e le forme delle devozioni promosse dalla parrocchia e dalla Chiesa, c’è sempre stata nel corso della storia, sia a livello colto che a livello popolare, la presenza di forme di religiosità diverse, non conformiste rispetto al modello dato e considerate devianti, eretiche, spesso solo superstiziose. A Mirandola fece scalpore all’inizio del Cinquecento la presenza di streghe e stregoni, oggetto dell’attenzione del tribunale dell’Inquisizione, che aveva sede presso il convento dei Domenicani della Madonna della via di Mezzo, con carcere annesso, all’incrocio tra le attuali via Mercadante e via Serafina, dove la sciagurata scelta di poco sensibili recenti amministrazioni comunali ha fatto passare con un cavalcavia la variante della Statale 12.

La storia delle streghe di Mirandola ha fatto scalpore perché ad esse Giovan Francesco II Pico, nipote del più famoso filosofo, Giovanni, dedicò un trattato: Strix sive de ludificatione daemonum, subito tradotto in italiano da Leandro degli Alberti
, un importante intellettuale domenicano del tempo
. Si tratta di un trattato diviso in tre parti, nelle quali tre personaggi dialogano al modo dei filosofi, camminando dal castello della Mirandola al convento domenicano. I tre sono Apistio (l’incredulo), Fronimo (il dotto persuasore), Dicasto (il giudice), e discutono della stregoneria, prendendo in esame l’autorità degli antichi, e l’insegnamento della Chiesa, e incontrando una strega, che conferma tutto quello che le si attribuiva: il sabba, il rapporto col demonio, gli atti di dissacrazione, il succhiare il sangue dei bambini, facendo un foro sotto le unghie per fabbricare l’unto con cui ungersi il deretano e andare al sabba. In questo particolare emerge una degli aspetti che diede luogo alla caccia alle streghe: il bisogno di trovare una ragione e un capro espiatorio per ciò che la gente non sapeva spiegarsi: indebolimenti improvvisi, e anche morti di bambini, dovute a cause naturali, alla malnutrizione, alla diffusione di infezioni in ambienti infestati da insetti e malsani, a virus e quant’altro dovevano avere una causa ed era facile allora attribuirla a figure particolari a volte devianti o semplicemente strane, sulle quali si accaniva poi l’istituzione dominante, la Chiesa, costringendole con la tortura a confessare quello che l’inquisitore aveva già deciso avrebbero dovuto ammettere. Fin dal primo apparire della strega nel Dialogo di Gianfrancesco Pico, ella appare terrorizzata: ha già confessato, evidentemente sotto tortura, e teme di esservi di nuovo sottoposta, dopo di che non le resta che confermare con la sua testimonianza, quello che Fronimo sostiene per convincere Apistio della verità della stregoneria. La presenza di un incredulo (veramente molto debole) potrebbe far pensare a una non completa accettazione della caccia alle streghe anche in ambito intellettuale; certamente gli inquisiti di Mirandola trovarono resistenze e sostegni nella popolazione, anche perché, come vedremo, diversi di essi erano persone influenti o anche semplici guaritrici di campagna.
Se si fosse trattato solo di un esercizio retorico o letterario questo testo poco avrebbe a che vedere con la religiosità popolare, solo che quel trattatello, scritto in dieci giorni nel 1523, è l’eco di una caccia alle streghe, organizzata a Mirandola dallo stesso Gianfrancesco Pico, che si avvaleva dell’inquisitore Gerolamo Armellini da Faenza, del suo vicario Luca Bettini, fiorentino, ex savonaroliano, e del domenicano Leandro Alberti, e che portò in Mirandola alla cattura di una settantina di persone, che furono interrogate anche sotto tortura, obbligate all’abiura e dieci di esse portate al rogo sulla piazza di Mirandola: sette uomini e tre donne. Tra gli uomini fa spicco la presenza di un sacerdote, don Benedetto Berni, bruciato il 22 agosto 1522, e di un notaio, Giovan Pietro Collevati, già esiliato da Mirandola al tempo di Ludovico Pico e rifugiatosi a S. Benedetto Po, ove divenne il notaio ufficiale di quel monastero, poi evidentemente tornato a Mirandola alla presa del potere da parte di Gianfrancesco II. Ora va ricordato non solo che in quegli anni ci furono contese tra l’abbazia di S. Benedetto Polirone e la corte di Mirandola per i testamenti di Lucrezia Pico e di Cesare Arsago in favore del monastero, ma che il Polirone fu un centro dell’evangelismo cattolico, in odore di luteranesimo. 
Diverse persone salite al rogo venivano da Cividale, come Francesco da Carpi, Bernardina Frigeria, Camilla Gobeta di Borghetto. Maddalena Gatti era di S. Felice; Marco Piva abitava nel castello della Comunaglia, tra S. Martino Carano e S. Possidonio (l’attuale via Castello); Andrea Merlotti “chiamato il Piva Mantovano” era di Fossa; Aiolfo della Bernarda era del contado mirandolese, e Nicolò Ferrari di Mirandola. Il contagio doveva essersi ampiamente diffuso nei dintorni: molti degli inquisiti sono del “territorio”, di Villafranca, di Rami, Nosadello, Concordia. La presenza di persone importanti, in contatto con la gente, fa ritenere piuttosto diffuso questo movimento: oltre al Berni sono menzionati altri ecclesiastici: don Bartolomeo, cappellano delle Roncole (veniva da Revere), don Gian Andrea Marchesini, fra Michele, agostiniano, cappellano di S. Pietro della Fossa, fra Pietro da Modena, francescano del convento di S. Bernardino di S. Felice, fra Cristofano, guardiano di S. Francesco, fra Mergotto di Mirandola, che abiurò nel 1522. Di molti dei settanta nominati si annota: “non apparet expeditio”, cioè non se ne fece nulla; di qualcun altro che il processo fu interrotto, e di alcuni che fuggirono (Annibale del fu Luigi di Quistello e Ursolina Bertholaia di Mirandola, condannata come strega, ma poi liberata per l’intervento di un suo parente prete, don Ludovico del fu Jacopo Bertolaia
), di altri ancora che favorirono streghe (Domenico Frigeri e Geminiano Azzolini di Mirandola). Il fatto che tanti processi siano stati interrotti, che ci siano state tante fughe, fa pensare che molti degli inquisiti godessero di buona fama tra le gente, che li protesse, e che l’attività inquisitoriale non fosse bene accolta dalla popolazione, che non credeva alla colpevolezza degli accusati, tra i quali erano esponenti del basso clero, frati in stretto contatto con la gente, e che magari ne cogliesse la pretestuosità politica, in un momento storico caratterizzato dai continui contrasti tra Gianfrancesco II e Francesca Trivulzio, vedova di Ludovico Pico e reggente per Galeotto II, che si erano divisi il piccolo ducato risiedendo il primo a Mirandola e la seconda a Concordia: molti degli accusati sottrattisi al giudizio erano di territori soggetti a Concordia (Vallalta, S. Possidonio, Tramuschio) e protetti dal duca di Mantova. Albano Biondi nel Convegno che si tenne a Mirandola nel 1983 ce ne ha forniti i nomi sulla base di un fascicolo del fondo inquisizione dell’Archivio di Stato di Modena
; negli altri fascicoli emergono molte altre persone di Mirandola e della Bassa oggetto di inchieste (cioè di persecuzione) da parte dell’Inquisizione, e ci sono ancora streghe e fattucchiere (1588 “Caterina Pivia de Concordia …de superstitionibus”; 1598: “Cecilia de Pollastris appellata La pollega de Cividale Mirand. Inquisita de incantationibus “; 1616: “Contra Continam de Murticiolo ter. Mir. de maleficiis non fuerit iurata; contra Iuliam et Catirinam Montanaram de Villa Fosse terr. Mir. de maleficiis non fuerunt iurate”), blasfemi (Antonius Fedotius inditiatus de blasphemiis” 1599, “Ludovicum Liliul de Villa S. Possidonii Territorii Mirandulę de blasphemis hereticalibus non fuit iuratus”, 1616), e tra essi un medico (“Petrum Capizium medicum Mirandule”, 1561) e un ebreo (“Guilielmum Hebreum de Aretio Mirandulę” 1560, punito l’anno dopo “quia tenuerit Talmud”). 
Quelli non furono gli unici roghi: nel 1502 vi era stato arso vivo Pietro Bernardo, o Bernardino, un seguace di Gerolamo Savonarola, che aveva fondato una setta di “piagnoni”, che l’aveva addirittura proclamato antipapa (non dimentichiamo che in quegli anni era papa Alessandro VI Borgia), e che godeva della protezione di Gianfrancesco II Pico, che l’accolse alla Mirandola. Ma nel 1502, quando il principato era finito nelle mani di Lodovico, Pietro Bernardino fu arso vivo nella piazza della città. La sua memoria rimase negli annali fiorentini, ed era ancora viva nel 1507 quando passò per Mirandola Francesco Vettori, diretto al Concilio di Costanza
. Gianfrancesco Pico è autore di una Vita di Gerolamo Savonarola, nella quale racconta due miracoli avvenuti a Mirandola con un frammento del cuore di Savonarola, finito nelle mani del duca

Numerosi sono i mirandolesi finiti sotto il torchio della “Santa” Inquisizione: purtroppo gli atti conservati a Modena si limitano per i secoli XV-XVII alla diocesi di Modena, e solo dopo che il ducato passò sotto la giurisdizione estense, nel 1711, l’Inquisizione modenese estese la sua competenza sulla nostra parrocchia. Per questo mentre abbiano solo le menzioni di Pedoca Alberto, e di fra Albertino da Mirandola, accusato di eresia rispettivamente negli anni 1571 e 1569
, e troviamo numerosissime persone accusate prevalentemente di magia e stregoneria se donne, e di bestemmia se uomini dai paesi dei dintorni (Cavezzo, Medolla, S. Felice), solo dal 1739 cominciano ad essere presenti mirandolesi sotto processo a Modena: don Possidonio Cottini, per aver violato il segreto del confessionale nel 1739; tre soldati tedeschi, luterani e calvinisti convertiti, per abiura nel 1741; una donna, certa Paola Frigeri coniugata Zanoli per magia e stregoneria nel 1747; un altro luterano, Pichler Joseph, già luterano di Trento, accusato di abiura nel 1750; un calzolaio, Malavasi Sante e un caporale del reggimento svizzero, Antonio Gavioli, accusati di bestemmia, oltre a un frate minore, Giacomo da Busseto, incolpato per aver confessione violata, nel 1751, come il gesuita Giuseppe Morandi nel 1763; e ancora un ufficiale provenzale, Antoine de Colombe, di stanza a Mirandola, incolpato di eresia nel 1751, come nel 1755 Caterina Graffin, di origine tedesca, già luterana
. Diversi furono gli inquisiti per magia e stregoneria (con il particolare che ora, alla metà del Settecento, sono uomini): nel 1753 Vecchi Alessandro di Mirandola, nel 1754 Rizzatti Carlo di S. Giacomo Roncole, nel 1755 Bonfatti Luigi e Fontana Gaspare di Mirandola e fra Magri Pietro di S. Martino in Spino, nel 1757 il conte Giovanni Battista Masetti (autore anche di preghiere superstiziose), nel 1765 Francesco Papazzoni.
Da questi dati emerge da una parte l’attenzione dell’inquisizione nei confronti dell’eresia luterana, di cui si temeva la diffusione per il tramite degli spostamenti di truppe, dall’altra un perdurare di pratiche magiche e stregoniche nel mondo rurale, pratiche delle quali non disdegnavano impossessarsi anche esponenti di classi elevate, come si ricava da cognomi importanti nel Mirandolese, come i Papazzoni e il conte Masetti, e anche del basso clero. Del resto, in quasi ogni momento della scoperta di posizioni di non conformismo religioso ritroviamo preti e religiosi, come don Benedetto Berni al tempo dei roghi del Cinquecento.
10. Modi diversi di esprimere la religiosità: la simulata santità

Strettamente legata alla vita della canonica stessa di Mirandola è la vicenda di Lucia Roveri. Si tratta di uno dei casi meglio documentati nel fondo dell’Inquisizione modenese (in uno dei suoi ultimi atti), e oggetto di uno studio approfondito da parte di Grazia Biondi
. Quando il caso giunse nelle mani dell’inquisitore, tra il 1780 e il 1782, Lucia e i suoi devoti si erano incontrati tranquillamente da una decina di anni, e avevano condiviso la loro fede quasi alla luce del sole, salvo tenerlo segreto ai soli aderenti al Mistero
. L’inquisizione individuò circa 60 persone aderenti alla setta, e ne interrogò 46: 24 donne, 12 ecclesiastici; donne e uomini di diversa estrazione sociale, dal contadino alla nobildonna (p. 131); ma i seguaci venivano indicati in “centinaia di persone” dal vicario di Camurana, don Domenico Antonio Cremonini, che scriveva al ministro del duca di Modena Giambattista Munarini nel 1786, perché negasse la liberazione della Roveri.
La sua vita viene narrata da lei stessa all’inquisitore: all’età di tre o quattro anni, mentre si recava a scuola, si fermò a osservare un’immagine del Salvatore dipinta su un muro davanti al quale passava e si sentì accendere dell’amore di Dio, un sentimento che provava ogni volta che vi passava. Questo raccoglimento aumentò quando fu accolta nella casa del canonico Bertoli: educata cristianamente, si confessa a 7 anni, prende la comunione a 10. Cresce in un ambiente ecclesiastico, nel quale viene apprezzata per la sua fede e la sua cultura religiosa, che mostra discutendo di passi della Sacra Scrittura con chierici, ai quali consiglia anche letture mistiche (Santa Teresa d’Avila, San Giovanni della Croce). Lì  vive sino all’età di 46 anni «impiegando il tempo in femminili lavori, in dire le mie orazioni e in attender all’anima mia»
. Nel 1775 (sei anni prima) l’arrivo in casa Bertoli di un bambino, Giovannino, che riconosce in lei nientemeno che un’incarnazione del Padre Eterno, la sua vita cambia radicalmente, anche se già prima Lucia era stata indicata come in possesso di poteri straordinari, quando la serva di casa, Giovanna Tassi, trovandosi nella chiesa dei Cappuccini di Concordia aveva avuto in visione «la divinità con tutti i suoi attributi, e vidde che la prima persona della Santissima Trinità, cioè il Padre Eterno, era disceso in terra nella stessa mia persona», narra Lucia. Lei rifiuta questa identificazione, come già nel XIII secolo Giovanna Boema, che diceva: “Io non sono Dio” ai suoi seguaci a Chiaravalle milanese
, ma mentre gli ecclesiastici suoi seguaci la convincono che ciò non era contro i dogmi, le donne e gli uomini che aderiscono alla setta che si va costruendo intorno a lei non esitano a venerarla come “Figura” dell’Altissimo, ne invocano l’intervento e la protezione, raccolgono i suoi capelli e altri suoi oggetti come reliquie, dalle quali si attendono la soluzione di problemi personali, di malattie o altro, e quando queste soluzioni arrivano non esitano ad attribuirle all’intermediazione di Lucia, vera “santa viva”
 nella Mirandola di fine Settecento. Lucia non è convinta (o almeno lascia intendere di non esserlo, dal momento che detta scritture, poi raccolte dall’Inquisizione e ora facenti parte del voluminoso dossier del fondo inquisitoriale dell’Archivio di Stato di Modena), mette in guardia i suoi fedeli dal non ingannarsi, teme anche una lusinga del diavolo, ma gli adepti del Mistero trovano in lei un punto di riferimento per la loro vita, che si fa sempre più virtuosa e cristiana: specifica in questo senso la testimonianza di Antonio Gavioli, di Cavezzo. Condannata dall’inquisitore, fra Giuseppe Maria Orlandi, alla reclusione nel Pio luogo delle Mendicanti di Reggio, lì morì il 28 febbraio 1788 all’età di quasi 60 anni, senza aver potuto rivedere le centinaia di persone che ancora la veneravano nel Mirandolese.  La sua storia personale, ricostruita con acume da Grazia Biondi, unisce vicende private (come l’essere stata molestata dal vicario del vescovo di Reggio, don Domenico Tabarelli, con la scusa di lezioni di cembalo per cinque o sei anni, quando era poco più che adolescente, e avrebbe voluto farsi suora), a echi di movimenti religiosi del tempo, quale il quietismo, ben presente in Reggio e nella diocesi
, al quale quel sacerdote sembra aderire, inducendo la giovane alla passività quando le diceva  «che quando non vi era cattiva intenzione non vi era alcun peccato»
; simulata santità
 anche per fini di lucro (accanto a Lucia c’era una donna, Maria Luppi, che sollecitava donazioni, forse ispirata dalla stessa Roveri); ma soprattutto quella profonda insicurezza che genera nelle persone il bisogno di un punto di riferimento certo, di rassicurazione, del miracolo. Dalle testimonianze appare questo mondo di persone di varia estrazione sociale disposte a credere a tesori nascosti, che si mettono a ricercare con una palla calamitata; che si fanno leggere la mano (e l’astrologo che legge quella di Lucia prorompe sbalordito: «Sono tanto grandi le cose che vedo in lei che non posso parlare, ma tutto il mondo le vedrà con gran confusione»
 , che soprattutto hanno bisogno dell’aiuto del soprannaturale per i problemi del vivere quotidiano, come l’allontanamento di un temporale, che con la grandine può distruggere il raccolto (per il quale viene buona anche una reliquia con i capelli racchiusi in un cartoccio: i “sudici capelli” stigmatizzati dall’inquisitore
), o la propiziazione della pioggia nella siccità della primavera del 1779, quando si fecero tridui di preghiera davanti al Crocefisso del Rosario, ma si sarebbe voluto invocare l’aiuto di Lucia Roveri, che però era andata a Modena.

Nei secoli successivi non si hanno più casi di eresia o di interesse da parte dell’Inquisizione (che a Modena viene soppressa nel 1785), ma semmai di ateismo, anticlericalismo (fomentato anche da massoni, anarchici e socialisti) e un tentativo presto fallito di inserire in città una cellula luterana, da parte di un maestro evangelico, Onorato Ferraris, che dal 2 febbraio 1886 cominciò a predicare in Mirandola, insedinadovisi con la famiglia l’anno dopo, e aprendo una “Scuola evangelica” in una bottega di Piazza Grande
.  Vi partecipava gente comune, sprezzantemente definita dal giornalista dell’Indicatore Mirandolese il “solito uditorio di contadini e persone del volgo”
, o il “solito scarso ed incolto pubblico”. Ebbe però scarsa fortuna e il maestro e la sua famiglia, che l’auitava col coro e nelle celebrazioni, furono costretti a tornare a Modena
.
11. Modi diversi di esprimere la religiosità: il bisogno del miracolo

Se questo bisogno del miracolo era presente nei comportamenti eterodossi, tanto più permeava la devozione popolare ortodossa, sempre pronta a vedere in situazioni particolari il miracolo, come quando morì Caterina Barbi, nativa di S. Martino Carano. La ragazza, che il confessore dice di straordinarie virtù morali, si spense improvvisamente, a soli 18 anni, nella notte del 15 dicembre 1714. Il suo volto però rimase per giorni “pulchrum et rubicundum”; dal suo corpo emanava un odore soave; e ancora tre giorni dopo la morte dal suo naso usciva sangue fresco. Per questo dopo quattro giorni ella fu sepolta nell’Oratorio del Rosario (quello dove si custodiva il SS. Crocefisso), con grande concorso di popolo, e registrata nel registro dei morti come beata e vergine, quindi oggetto di un culto locale, forse limitato anche per la mancanza di miracoli
.

Miracoli avvennero invece nel 1652 presso un’immagine della Madonna di Loreto attaccata a un albero fuori le mura di Mirandola, nella zona della Tagliata (oggi via Tagliata
). Se ne trova il resoconto nelle carte della visita pastorale di Rinaldo d’Este, cardinale e vescovo di Reggio Emilia.

L’idea che si ricava da quella visita pastorale è di un momento di difficoltà della parrocchia di Mirandola: la croce posta sopra la pisside dondola e il cerchio intorno va dorato; le ostie non venivano rinnovate ogni settimana come prescritto; l’ostensorio non era dorato e doveva esserlo; le reliquie dei santi non erano custodite come di dovere, e dovevano essere allegate ad esse le autentiche; il battistero doveva esse rifatto e collocato nella cappella del Rosario; alcune finestre erano senza vetri; gli altari dovevano essere completati con la mensa, e su di essa doveva essere posta una tovaglia adeguata; il cimitero davanti al duomo doveva essere risistemato; mancava un inventario dei benefici, e se ne ordinava la redazione nel giro di un mese (poi compare nel fascicolo). Insomma una chiesa in evidenti difficoltà, economiche e spirituali, ancora in preda delle conseguenze della peste bubbonica del 1628 (che però non pare aver mietuto molte vittime alla Mirandola), e del protrarsi della guerra dei Trent’anni. È solitamente in situazioni di crisi che si affacciano nuovi culti, e in Mirandola quello della Madonna della Pioppa, alla quale furono attribuite oltre una ventina di grazie. Si tratta di persone ragguardevoli, come il signor Francesco Personali, al quale viene guarito un figlio, dopo che ha promesso di costruire una cappella per questa immagine, o un giovane dei Pii di Carpi, ma soprattutto, di gente comune, che ha bimbi affetti da varie infermità: un ritardo nella crescita e nella parola (il figlio di tre anni di Giulia Paltronieri; quello di quattro di Battista Zelioli di S. Martino Carano; quello della stessa età di Bartolomeo Sguatoni, che il padre dice vittima di un maleficio all’età di 8 mesi; quello di 3 anni di  Giovanni Battista Grataleone, di Quarantoli, paralizzato alle gambe. Poi ci sono altre infermità: Ercole, figlio di Pietro Poltroni, “quando veniva la sera non vi vedeva quasi niente”; Santo, figlio di Ludovico Malavasi di Camurana era “apesto” (malato di peste); Girolamo della Villa di Brisigella da S. Felice aveva probabilmente calcoli renali; la figlia di Giovanni Malavasi, mezzadro delle Suore di S. Lodovico, di 14 anni ca. aveva un piede attaccato a una coscia; Maria Barbieri di S. Martino Carano “non vedeva quasi niente”; Giulio Barbieri di S. Martin Carano era “aperto” (forse per una ferita o un bubbone). Vi sono ancora storpi che vengono sanati, come il figlio di Giacomo Belli, la moglie di Tommaso Pitochi, storpiata a un braccio, come la figlia di Francesco Malvezi; cieco era da sette anni Gabriele Besuti della Fossa (ne aveva 60) ed era sempre condotto da un “puto”; una donna, Lucrezia Becarini si era ferita una mano “tagliando del butero”; un’altra, Flavia moglie di Christofaro Donida, aveva da due anni piaghe alle gambe. Non mancano nemmeno le scene degli incidenti, tipiche degli ex voto: “Filippo Boccafoli della Villa di Quarantoli venendo dal Molino con un saco di robba li cascò il cavalo in un fosso, e lui diede sotto in modo che non si poteva movere, si raccomanda a detta Madona, e li fece voto di visitarla, subito il cavalo si levò in piedi senza lesione”; il signor Giovanni Aboretti cade con tre muratori da un’impalcatura alta 30 braccia (15-16 metri), e il medesimo, di professione “cariziero”, ebbe questa disavventura: sceso dalla carrozza per sistemare un cavallo, i cavalli si diedero alla fuga tra i campi col pericolo di distruggere la vettura, egli invocò la Madonna ed essi si fermarono proprio sotto l’immagine venerata. Tra i miracolati si menzionano infine due suore del convento di S. Lodovico: il 29 aprile 1651 suor Paola Tedeschi sviene come morta, portata in chiesa si riprende, e scrive la testimonianza della grazie ricevuta e la sottoscrivono la badessa suor Pompilia Tedeschi, la vicaria suor Anna, e altre 44 suore, con alla fine la sottoscrizione del medico Francesco Elio Baroni “medico fisico”.
Prima di quest’ultimo miracolo sta scritto: «E tante altre gratie fece detta Madona in diverse persone come si può vedere dalli voti mesili tanto d’argento, quanto di cera et habiti di huomini et di done». L’immagine della Madonna era dunque divenuta oggetto di una grande venerazione popolare, con offerte ed ex voto di cera e d’argento, nonché stoffe: un piccolo tesoro che non poteva non destare l’interesse del clero cittadino, e infatti essa «fu levata dalla pioppa della Tagliata della Mirandola, e fu messa in casa del Vicario foraneo della Mirandola», dove  continuò per qualche tempo a fare “molte et diverse gratie”. E un foglio volante che completa il fascicolo attesta di questo trasferimento: lo scrive il prevosto di Mirandola Giovanni Antonio Malverti, che ricorda come la detta immagine fu data in consegna al vicario Sasatelli, “la quale haveva d’elemosine de scuti più di cento, e da sei pesi di cera bianca, duecento braccia di tela, et alcuni pesi di filo con voti, et altre elemosine”, morto il quale tutto passò a lui.
La gente comune venera un’immagine, alla quale affida le sue speranze per le difficoltà della vita, e ne fa oggetto di scambio rituale, con la pratica dell’ex voto, ma siccome questi hanno un valore, ecco che l’autorità se ne impossessa, ma nello stesso tempo la fa morire, togliendole la sua spontaneità. 
Conclusione

Di fronte alle domande fondamentali dell’esistenza umana, davanti al problema del male, anche quello che improvvisamente ci si può presentare, come un terremoto, l’uomo (anche quello del XXI secolo, così sicuro di sé e della sua scienza) si sente debole, incapace, e cerca risposte al di là della sua esperienza. In questo c’è il bisogno di credere: credere è più facile di non credere
; a livello psicologico credere ci dà sicurezza perché ci fornisce facili risposte alle domande più inquietanti, ci dona conforto e speranza nelle difficoltà della vita. A livello sociologico ci mette in armonia col nostro ambiente, rendendoci partecipi di un processo comunitario, ci propone modelli di comportamento e obiettivi solidali da raggiungere
. Le religioni sono nate per rispondere a queste esigenze fondamentali, e in gran parte ci sono riuscite, almeno per chi si è affidato a esse con la fede, ma essa è un atto della volontà, non della mente, o – come i Cristiani ritengono – un dono, di cui, forse, abbiamo bisogno per vivere.
 

Cogliere la religiosità al livello delle persone comuni non è facile, e anche epistemologicamente ampia è la discussione sulla religione e la cultura popolare
. Sulla religiosità popolare si sono confrontate diverse interpretazioni, influenzate dalle varie ideologie: chi l’ha vista come uno stadio primitivo e inferiore di rapportarsi al sacro, secondo un modello dall’alto, che il Boglioni definisce “pastorale”
; chi invece vi ha visto il modo più spontaneo e autentico di esprimere la pietà religiosa, in antitesi rispetto alle corrotte gerarchie ecclesiastiche, recuperando antichi riti e credenze (modello antropologico)
; ovvero chi l’ha interpretata come una contro-cultura dei ceti inferiori che esprimevano attraverso il fattore religioso la loro opposizione al sistema dominante (modello sociologico
). Modi diversi e opposti di avvicinarsi a un fenomeno che non è solo del passato, ma che va risorgendo ogni volta che entrano in crisi certezze date per acquisite, e sistemi di potere, ideologie e modi di vita totalizzanti mostrano di non essere in grado di dare agli uomini quella sicurezza di cui abbiamo bisogno per vivere
.

In questo un risveglio diffuso del sentimento religioso, che coinvolge la stessa religione cristiana, trovano una nuova vita antichi riti tradizionali, e si guarda alla religione popolare con un più aperto interesse, vedendone un proseguimento di quella ufficiale: «la religione popolare non esiste al di fuori della religione istituzionale della Chiesa nella sua forma popolare, nel modo, cioè, come è vissuta dal popolo cristiano». Così si esprimeva Gabriele De Rosa
, descrivendo quella che altri potrebbero interpretare come una "cattura" delle forme religiose dei ceti subalterni da parte di gerarchie ecclesiastiche incapaci di cogliere quei fenomeni in sé, nella loro specificità e originalità.

Si presta a operazioni di questo genere anche il termine "religione popolare", con cui si è soliti definire l'approccio dei ceti più umili al sacro. Carlo Ginzburg la definì «una delle espressioni più ambigue e oscure del lessico storiografico internazionale», e preferì parlare di Religioni delle classi popolari, per sottolineare la molteplicità e diversità delle manifestazioni religiose
. Tuttavia incorreva anch'egli nella non meno ambigua espressione di "classe popolare". Franco Bolgiani ha ripercorso i travagli di crescita e di enucleazione appunto del concetto di "religione popolare"
, dal disprezzo con cui essa era guardata dagli illuministi, al mito che del popolo fecero i romantici, e gli sviluppi successivi. Con l'antropologia religiosa di fine Ottocento-primo Novecento (Bolgiani fa i nomi di Usener, Dieterich e Frazer, ma si poteva anche aggiungere, per l'Italia, quello di Raffaele Pettazzoni
, da S. Giovanni in Persiceto) la religione popolare entra nel folclore: «Per tutti e tre, e per numerosi altri dopo di loro, 'religione popolare' è, in sostanza, ciò che sopravvive nella pratica di quanto ormai è scomparso (o sta scomparendo) nella credenza. Studio della  'religione popolare' significherà allora, di fatto, studio delle  'sopravvivenze religiose'»
.

Il concetto di "sopravvivenza" non rendeva tuttavia giustizia ai fenomeni religiosi popolari, in quanto ne riduceva lo spessore a frammenti erratici, punte di icebergs di cui nessuno avrebbe mai conosciuto la parte sommersa, e non si sforzava di coglierli nel loro essere momenti vivi di una comunità che attraverso essi aveva espresso i suoi modi di sentire il sacro, il suo vissuto religioso. Occorreva superarlo con altre concettualizzazioni: innanzitutto, secondo il Bolgiani, il concetto di "lunga durata", uscito dalla scuola delle "Annales", per cui il fenomeno religioso è di quelli che hanno tempi lunghi, nei quali gli elementi tradizionali vivono e vengono ricreati e reinterpretati a seconda delle esigenze degli uomini dei diversi tempi della storia; poi con i nuovi indirizzi della ricerca storica, la storia della mentalità religiosa (Jacques Le Goff), ad esempio, o la sociologia della religione e lo studio del vissuto religioso (Gabriel Le Bras).

Non è allora importante una definizione di  "religione popolare" valida per sempre e per ogni luogo, ma la verifica che si conduce sul campo dei modi in cui si è manifestata: questo abbiamo cercato di fare qui per il territorio mirandolese, e gli uomini che vi hanno vissuto nei secoli, seguendo da un lato lo scorrere del tempo liturgico, nell’avvicendarsi delle feste e dei culti legati al lavoro dei campi e all’attività delle associazioni, dall’altro nel corso della storia, soffermandoci su momenti particolari secondo quanto ci offrivano le fonti. In questa indagine è stato necessario andare oltre i confini di una parrocchia (confini peraltro mutati nel corso del tempo) e allargare lo sguardo ai dintorni. 
In questo lavoro assieme alla ricerca delle fonti in archivi e biblioteche (purtroppo interrotta nel momento in cui si faceva più intensa dal tragico terremoto del 20 e 29 maggio 2012), e alla frequentazione pluridecennale con gli scritti di tanti studiosi locali (primo fra tutti il dottor Vilmo Cappi) e non solo, mi è stata utile la mia esperienza di vita (gli “extafonti” del Topolski), nato da mezzadri al Crocicchio Zeni, vissuto al fondo “Giudea” in via Mazzone, poi a Cavezzo, e studente di medie e liceo a Mirandola, sempre in contatto sia con la gente semplice dei campi (e non è retorica!), sia con una Chiesa militante, come quella dei bravi parroci di campagna degli anni cinquanta-ottanta del Novecento, allievi di don Zeno Saltini, tra i quali mio zio don Marino, che a cinquant’anni lasciò la tranquilla parrocchia di S. Giovanni di Concordia per affrontare la vita del missionario in Argentina, spendendovi tutto se stesso (“cume al bel furment sota la tera”)
. Spero solo di non aver male interpretato il loro messaggio.
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